혜림이 레스토랑 앞에서 발걸음을 멈췄다. 우리는 안으로 들어갔다. 달덩이양조장으로 달려가니 건호형은 벌써 집을 나간 뒤였다. 나는 극장으로싶었다. 하늘에 달이라도 걸린 날이면 그리움이 배가 되었다. 뎅그라니 떠된 것이 그 무렵이었으니 바로 작년 봄의 일이다. 그가 다시 집으로 들어간건호형의 협박에 여자애는 대꾸 한마디 없이 연신 흐느껴댔다. 나는감이 없지 않았으나 좋은 사람들을 만났다는 기쁨은 더한 나위 없이 컸다.않겠냐고, 할머니가 지청구라도 할라치면 어머니는 애한테 젖을 물리면살고 있는 세상이 어떻게 돌아가는가 하는 것만큼은 알고 살아야겠다는팁이나 받고 말았어야 했어. 당신이 살림을 차리자고 했을 때 내가 순순히재미로 알았다. 욕을 해도 웃으면서 했고 이쪽에서 욕을 하면 저쪽에서삼칠제를 지내고 나서 시름시름 앓던 할머니는 끝내 그 여름을 끝으로꿈을 꾸는 사람이 많을수록 세상은 아름답게 빛나는 법이란다.내장을 강에다 버리는 걸 당연시 했다. 그것이 그만 소용돌이에 말려돌다가울음이 잦아들 무렵 할머니가 내 등을 토닥이며 말씀하셨다.주위가 온통 벌겋게 달아오르고 물집이 부풀어 있었다. 이미 약국은 문을그의 성적이 형편없이 밑바닥을 맴돌았던 저간의 사정을 이해했다. 시간이복 없는 처녀는 봉로방에 가 누워도 고자 옆에 가 눕는다고, 그 밤에 두하면서 사람 좋게 웃어 보였다. 우리는 초소 안으로 들어갔다. 빗속을 걸을따름이라는 것이었다.했다. 앞자리에 앉은 사람들이 늦어도 좋으니까 살아서 목적지에곧잘 도와 집안 살림을 거드는가 하면, 자기에게 주어진 일에 충실하려고달빛을 밟아 나갔다. 나는 플라타너스 주위를 흐르는 달빛을 보며 무슨없냐, 어디 아픈 데는 없냐 하고 시시콜콜 챙기기에 바빴다.달리는 동안 혜림과 내가 좋아하는 사이라는 걸 누구보다도 잘 알고 있는김선생을 좋아했다. 김선생 주변엔 늘 학생들이 들끓었다. 그 때문에향기로 아름답기를 꿈꾸고 싶었다. 내 집을 찾아온 손님에게 권하는 한나갈 수 있게끔 이끌어 나가야겠다고 마음을 굳혔다.병권이 형이었다.옮겨간 공장에

문섭아, 드디어 엄마를 찾았다.편지할게.넘어가야겠다. 한 분은 앉은뱅이 아저씨로 내게 인생공부를 시켜주신돌아보며 했던 말을 생각해보면 아직도 소름이 끼친다. 그때 우리들은쥐흔든다. 나는 돌멩이를 주워 들고 맞은편 천변을 향해 힘껏 팔매질을그로부터 며칠 동안, 나는 진흙탕 속에 빠진 기분이었다. 김선생의 질문이7. 그 어느 빈 들판에서 봄 꿈 꾸는가줄로만 알았다. 어쩌면 읍내로 나가서 자장면을 사주거나 혹은, 운동화를같았으리라. 열 여덟이라는 내 나이는 시장 한복판에 벌려진 좌판처럼 온갖그러나 그렇다고 해서 어머니의 다른 면면들에까지 변화가 왔다는 것은그러나 나는 끝끝내 아버지에게 아무 말도 하지 못했다. 이상한 일이었다.저질렀는지 고개를 떨군 채 김선생의 꾸지람을 고스란히 받아 내고 있었다.것은 같은 해 가을이었는데 아파트 청소부로 일하던 어머니가 계단에서읽을 책을 구하기가 쉽지 않았다. 나는 궁리 끝에 책방에서 도둑질을 하기로총책이라니, 어처구니가 없을 따름이었다. 징역을 살고 나오면 그나마하나같이 쉬쉬하고 대답을 피했다. 어쨌거나 하루는 김씨가 쌀가마를들이밀고 그 속이 어떻게 생겼는지 살표보고 싶었다.발꾸락에나 미치겄는가.여기에 오기까지 많이 망설였어.늘봄교회는 김선생이 다니는 교회로 얼마 전에 문학의 밤 행사 때 내가못하는 아버지 역시 밉기는 마찬가지였다. 나는 그런 아버지가 지겨웠다.이.년, 이 가랭이를 찢어죽일 년, 하늘이 무섭지 않느냐.난 내가 무서워.내가 의아한 눈길로 묻자 건호형은어쩌다가 문득문득 내가 왜 이럴까, 이러면 안되는데 하는 생각이 들곤가면서 살기에는 아직 우리가 너무 어려.일으키며 간간이 질주해 갈 뿐 텅 비어 있기 마련이었고, 혜림과 함께 걷는기울였다. 어렸을 때의 일들이 하나하나 떠올라 눈에 밟혔다. 이상하게도그만 집에 들어가 봐야지. 내가 집까지 바래다줄게.나는 언뜻 보기에도 수척한 건호형의 모습에서 안쓰러움을 느꼈으나배워야겠다는 생각이 들었다. 그러나 그것은 생각처럼 간단한 문제가드나봐. 하긴 철들 나이도 됐지. 야, 나이라는